Das Verhängnis begann, als G. aufwachte und erklärte, ihre Mutter sei ihr im Traum erschienen.

Das war an sich nichts Ungewöhnliches, aber diesmal erschien sie ihr als englisches Beistelltischchen und nicht, wie üblich, als ein Eichhörnchen auf Rollschuhen. Was G. daran so beunruhigte war, dass G.s Vater in der Regel aus englischen Kleinmöbeln Kleinholz zu machen pflegte. Eine Angewohnheit, deren Ursprung viele Jahre zurücklag, da hatte ihn nämlich ein Engländer darauf hingewiesen, dass man das Mittagessen eines Kollegen nicht aufisst, bevor der es gegessen hat. Während der Engländer diese Erklärung aussprach, pochte er, um seine Worte wirkungsvoll zu unterstreichen, mit seinen englischen Knöcheln auf die glatte Oberfläche eines Beistelltischchens. Dieses Pochen löste bei G.s Vater ein verheerendes Verlangen aus, dem er nicht widerstehen konnte und immer nachgeben musste. Wo er sich auch befand.

Jetzt verfluchte G. ihren Vater, aber nicht nur ihn, sondern auch meinen und einige andere Väter aus Bad Breisig und weiter weg. Außerdem verfluchte sie Vorabendserien, ihre Liebhaber aus erster Ehe, Backbleche und die Steuererhöhungen.

Es war doch nur ein Traum, versuchte ich sie zu beruhigen, nur ein Traum.

Aber er hat immer allen das Mittagessen weggegessen, schrie G., außer es gab Hühnchen in grüner Tunke. In dem Fall zog er sich beleidigt zurück und behauptete, ein Gedicht, das mit dem Wort ‚Rosen‘ beginne, erfülle nicht im entferntesten den Tatbestand eines Gedichtes. Später ging er dann in die Politik, aber als die Dinge nicht so liefen, trat er einer Protestbewegung bei, ging auf die Straße und forderte lautstark seinen eigenen Rücktritt. Ja, so war mein Vater.

War? fragte ich überrascht.

Ich habe ihn nie kennengelernt, schluchzte G., er ist sehr früh gestorben. Es passierte, als er eines Tages einem Kollegen eine Dose Pfirsiche wegaß, aber vergaß vorher die Dose abzumachen. Auch meine Mutter hat ihn nie kennengelernt. Aber seine eigene Mutter, die er angeblich nie kennenlernte, behauptet, sie sei ihm einmal bei einem Häkelkurs der Volkshochschule in Bad Bodendorf begegnet.

Da er aber rein äußerlich ganz und gar nicht ihren Vorstellungen entsprach, wechselte sie den Kurs. Seitdem schreibt sie Gedichte, die allesamt mit dem Wort ‚Rosen‘ beginnen. Es ist ein verdammter Teufelskreis, und ich fürchte, Teufelskreise sind nicht einmal richtig rund.

Dein Vater scheint ein interessanter Mann gewesen zu sein, sagte ich, sicher konnte er in jungen Jahren auf den Händen gehen und war gut in Mikado, stimmt’s?

G. sah mich einen Moment mit zusammengekniffenen Augen an, schimpfte mich dann einen Klugscheißer, drehte sich um und schlief wieder ein. Was mich betrifft, ich fand in dieser Nacht, obwohl ich wirklich alles absuchte, keine Ruhe mehr. Schließlich ging ich zur Rothaarigen gegenüber und zerkleinerte ein englisches Kleinmöbel, während sie mir Gedichte vorlas, die alle mit einem ganz bestimmten Blumennamen begannen. Es war ekelhaft.